Una noche más en el bus

Entró por la puerta trasera como una ráfaga de viento y se tiró en la banca de los músicos. El cobrador, se dio cuenta, como si lo hubiera estado esperando, y, con cara de escopeta, se dirigió rápido hacia él, desde la puerta delantera.

El coleto buscó en un bolsillo de su ancho jean y extendiendo el brazo, con la palma de la mano abierta, mostró quinientos pesos.

—El pasaje vale mil— dijo el cobrador con tono brusco.

—No tengo más­.

Indiferente a lo que sucedía atrás, el chofer, aceleraba cada vez más. Había hecho la última parada en las afueras del pueblo vecino, donde se bajaron tres pasajeros.  

—¡Paga completo o te bajas! ¡No creas que vas a venir a sabotearnos cada vez que te da la gana!  

—No tengo más mi vale, ¡cógela suave!

—¡Qué cógela suave ni qué nada! Me pagas completo o te bajo. ¿Qué crees, que soy marica? La vez pasada hasta ensuciaste de mierda el bus.

Los que no habían volteado antes a mirar, ahora 1o hicieron. Todos estábamos a la expectativa de lo que pasaba atrás.

—¿Te crees más macho que nosotros?— espetó el cobrador.

—Yo no fui, mi vale.

—¡Paga el pasaje completo, marihuanero hijueputa!

—¡No me falte el respeto, valecita! Eliano, préstame quinientos pesos.

Eliano hizo como si no fuera con él.

—¡Bájate del bus!

—Hey, deja el azare. No te he hecho nada. ¡Mariana, Mariana! ¿Tienes quinientos pesos que me prestes?

Antes de que hiciera la pregunta, Mariana había volteado el rostro y le susurraba algo a su compañera de puesto. Yo, que estaba leyendo un pequeño libro desde que abordé el bus, ahora me debatía en mi fuero interno, tratando de resolver si debía darle o no al puto coleto, marihuanero, ratero y quién sabe qué más, los malditos quinientos pesos, considerando que no gano el dinero suficiente y que esa noche era verdaderamente escaso lo que cargaba en mis bolsillos. Volví al libro, releí unas líneas que ya había releído: “... yo daría, pero sólo a quien merece.” (...) “... y hay quienes poseen poco, y lo dan todo. Estos son los que creen en la vida y en la bondad de la vida, y sus arcas nunca se ven vacías.”

—¡Loco, loco! Mi valecita, ¡dame quinientos pesos, mi vale!

—¡Ya está bueno. Pa abajo!

La cosa se estaba poniendo fea. ¿Qué tal si el coleto saca de entre las etéreas cortinas de un lugar arcano, de un universo paralelo, una navaja y hiere al cobrador, si lo mata, si el muerto es el otro, si el chofer se altera y pierde el control del bus y los muertos y heridos son más aparte de esos dos? Pensé.

Pegado a la ventanilla (que siempre abro porque no soporto la sofocación que producen tantos cuerpos humanos apretujados en este ambiente caluroso), con el libro en mis manos, pensaba, dudaba, y me resolví. Saqué quinientos pesos del bolsillo del pantalón, en donde luego del gasto del pasaje y algo de comer y beber, llevaba lo que quedaba de la miserable paga por lo producido en mi jornada de trabajo.

—Cole —dije, y le lancé los quinientos pesos desde mi posición, el asiento izquierdo anterior a la banca de los músicos. La moneda daba giros en el aire y en ese momento capté los reproches mudos y las miradas de indignación. Cuando al fin tuvo la moneda en su mano, reconocí la poca gratitud del coleto y la rabia del cobrador. Pero me sentí bien, hice algo bueno.

El cobrador cogió los mil pesos y se fue a su lugar en la puerta delantera del bus. El coleto se quedó quieto, agazapado en el rincón de la banca de los músicos, a la derecha.

Mariana clavó sus ojos en los míos. Tú dices ser cristiana, deberías entender mejor que yo lo que he hecho. ¿Acaso la caridad, el dar, no es premisa del cristianismo? Fue mi respuesta no pronunciada a su pregunta no pronunciada.

Por fin el bus llegó al pueblo. Cuando el coleto se bajó, los murmullos no se hicieron esperar y supongo que cuando yo lo hice, también se habló de mí.

Hoy, sin plata para tomar el bus que me debería llevar a mi mezquino trabajo y exasperado por este calor de los mil demonios, lanzo mis furias contra todos los dioses y sus profetas, maldigo el Universo y la vida y proclamo que todo es perversión. Lo siento Khalil, he vuelto a ser yo mismo.

Comentario sobre Waking Life

Domingo José Bolívar Peralta, sábado, 10 de marzo de 2012 a las 11:49 ·

¿Qué diría Nietzsche? Se abordan distintas teorías - científicas, religiosas, filosóficas - sobre lo que es la realidad nuestra como seres vivos conscientes de su existencia, de la finitud o infinitud de nuestra existencia y, en últimas, lo que llamamos realidad. Quizá diría Nietzsche que se trata de la obra de un debilucho que se apoya en la verborrea de dementes esquizofrénicos. Nietzsche está muerto, y no hay manera de saberlo (¿o sí la hay?).

Trajo esta película animada viejas carpetas empolvadas y las sacudió y abrió frente a mí: “La vida es sueño, y los sueños sueños son”, palabras consignadas por el grandioso Calderón de la Barca en La Vida es Sueño. El postulado hermetista que reza acerca de nuestra existencia que sólo es un pensamiento, un sueño del “Gran Hacedor”; no somos reales sino en el pensamiento o sueño de esa mente universal – pero a su vez nosotros, los soñados, soñamos y nuestros sueños son reales mientras los soñamos  –. La realidad virtual de Matrix, una sola para todas las mentes engañadas, inmersas en un mundo falso; el medio es condicionado por agentes externos a nosotros y sólo podemos elegir entre ciertas opciones impuestas para cada caso concreto de lo que sería nuestra vida virtual, mientras el cuerpo está dormido. La reciente conversación en el taller literario, donde se comparó o semejó la condición de estar dormido con la de estar muerto; al estar dormidos parecemos estar muertos, para el “mundo real” fuera del sueño; si soñamos estamos viviendo una realidad diferente, la realidad que se crea al soñar; al estar el cuerpo echado, sin realizar ninguna actividad que conlleve movimientos físicos más allá de los mínimos producidos por la respiración o reflejos musculares, que a los ojos del “mundo real” de aquellos que ven al dormido no representan mayor cosa; quien está dormido no hace mucho, está como un muerto, tirado… eso en relación al cuerpo, pero en su mente, la cual no verían los ojos de aquellos que ven desde el “mundo real” exterior, en su sueño ese muerto tendría tanta actividad, tan diversa y simultánea, imposible para su “cuerpo real” fuera del sueño, que yace mientras sueña.

El personaje principal de esta película se agarra bien fuerte de la manija de la puerta de un automóvil para no ascender de repente como un globo, esto no mucho después de iniciada la película; luego, ya caso al final, suelta la manija, se deja ir. Quizá el sueño es su vida, la vida, y la muerte sea su verdadero, el verdadero despertar. La película, el sueño con despertares falsos, transcurre antes de que el cerebro cese toda actividad; el sueño con despertares falsos transcurre durante todo el tiempo que llamamos vida y luego despertamos ¿a qué? Antes de dejarse ir, están las explicaciones, las teorías, como si el joven indagara subconscientemente dentro de sí todo aquello que de una u otra forma le ha llegado, con el objeto de hallar el significado último, esencial de la existencia, de la realidad, aferrándose al sueño, y luego de tantas y tan diversas teorías y explicaciones, con más dudas que certezas, opta por ir al terreno desconocido en donde podría hallarse la verdad absoluta.

Los humanos, curiosos por naturaleza y con nuestra capacidad discursiva, de pensar, nos hemos planteado estos interrogantes de qué es la realidad, qué es real, qué es la vida – y la muerte –, qué es la existencia, desde los albores de nuestra especie, y por ello, gracias a nuestra creatividad y la observación de la “realidad”, hemos propuesto – y nos creemos – muchísimas respuestas … pero… hay que reconocer, como Sócrates, que nada sabemos.

Champeta criolla: de la cruda realidad a la hueca “cheveridad”

Por estos días uno de los dos grandes canales privados de nuestro país, cuya programación es en un muy alto porcentaje basura televisiva, en horario estelar transmite un parapeto llamado “Bazurto”, un bodrio cuya trama mezcla asuntos de delincuentes de “alta gama” y el manido romance prohibido de la mujer bonita que echa la basura bajo la delicada alfombra de su sonrisa y el guapetón, buena gente y adinerado muchacho. Protagonistas éstos, junto con gran parte de los demás personajes, cuya piel que si no blanca, a lo mucho trigueña, que frecuentan clubes y discotecas los cuales muy difícilmente, en la vida real, abrirían sus puertas a un vendedor de pescado del turbulento mercado público de Cartagena de Indias. Para colmo de males en esa farsa de título, se complementa con la frase “bailando con el enemigo”, para hacer alusión al ritmo afrocaribeño que extiende su soberanía por todas las barriadas del Corralito de Piedra (¿o será Corralito de Pierda? Ya no sé). ¡Exacto, caro lector!

Y es que parece que la champeta criolla va camino a convertirse en el Bazurto de Caracol. ¡Basta con ver cómo se ha puesto de moda entre los jovencitos de buenas familias! Sí, moda, porque no puede ser otra cosa que antojos de niños bien, que empujados por las emisoras de radio y algunos grupos que fusionan la de ellos muy amada música electrónica con este género surgido de las entrañas de los más bajos estratos sociales, ahora crean que la champeta es una música “cool” para berrochar.

Y esto le viene generando un perjuicio a la champeta criolla en cuanto a su esencia, porque al igual que el reguetón, va perdiendo calidad musical y lírica, pues esas letras de antaño que contaban historias reales o verídicas de los barrios pobres, canciones que no sólo eran para el recueste, para el perreo, sino que le dejaban a uno un saborcito amargo, como el Cipriano:

“Mi madre me tuvo a mí

en medio de un tiroteo

mi madre teresa se dijo que niño más feo

es el Cipriano enmendero

soy candela yo soy fuego...”

o La mala hierba:

“Ella decía que mala suerte

la que me ha dado dios

que este me ha salido

de muy mala cabeza...”

O de esas otras que delataban complejos de inferioridad disfrazados de superioridad, como el Mete mono:

“Ese tipo es publicista

o abogado

o abogado

otros dicen puro piste

puro piste...”

De ese tipo de canciones ya no se oye mucho. Para las emisoras abanderadas de “el coleterismo”, para sus programadores, todas unas eminencias en música, no se trata de otra cosa que de entretener. Músicos y público tragan entero, está prohibido pensar, cuando de lo que se trata es de poner a la gente a perrear.

Hablando de los músicos, ¿qué ha pasado con los Nando Hernández, los Afinaíto, los Papoman? Ah, sí, algunos han muerto y otros abrazado el cristianismo (y nace la champeta cristiana); ¿pero ya no hay gente que escriba canciones como aquellas que mencioné antes, que hablaban del entorno en que crecieron? Es como si una plaga o maldición hubiese caído sobre la champeta criolla, y han sido reemplazados por nuevos “artistas” mercenarios que se ajustan a las exigencias de este nuevo público champetero que paga boletas (antes hubieran dicho: ¡uy, qué boleta!) más caras o cuando menos pagan un poco más por el licor y otras sustancias, al momento de asistir a un concierto, porque hasta eso ha cambiado: ahora son conciertos, no toques, y esos conciertos son en lugares alejados, en lo que a Barran-kill-a concierne, de lugares tan peligrosos como los barrios del Sur. Esta “coletera” clase media alta y alta, asiste a Berbetrónikas en La Aduana o presentaciones en la Alianza Francesa, pero jamás los veremos en un lote de La Central en Soledad, bailoteando una champeta criolla clásica como La viuda de pescao, saliendo de los bafles de uno de esos armatostes llamados picós.

A propósito de los picós, ellos, los picoteros también se han dejado engañar y están dejando que ese género tan de raigambre marginal y que debería seguir siendo marginal para que no se pierda esa voz que habla de los más pobres, de aquellos a los que sólo se les acercan para posar en la foto como buenos samaritanos, tolerantes y en campañas politiqueras, la gente bien de todas las ciudades del mundo (salvo las necesarias excepciones que confirman la regla), se esté banalizando, reguetonizando. Esa cosa que ahora llaman “champeta urbana” desde la misma concepción del nombre es un error, porque la champeta siempre ha sido urbana, nació en los barrios marginales y pobres, pero al fin barrios de ciudades (o al menos eso creemos que son Cartagena y Barran-kill-a), y eso de llamar “champeta urbana” a lo que se hace ahora, esa cosa que es más reguetón que champeta, no es más que un, como diría un viejo con larga barba, embeleco raro. Un blanqueamiento de la champeta, una estrategia a lo mejor de la industria discográfica buscando nuevos horizontes, para vender. Ya no serán historias tristes o duras sino jocosidad, sexo (la champeta siempre ha tenido una importante carga erótica tanto en el baile como en sus letras, pero era un erotismo, e incluso pornografía, muy ligado al sentir de la raza negra y de la gente que vive hacinada en sus pequeñas casas) y, como el reguetón, fanfarronería.

Y cabe preguntarse también cuántos de esos jovencitos que visten gorras con la visera amplia (los coletos de vieja escuela usaban la visera doblada), propia de la estética hip hop y reguetonera, no champetera, habrán sintonizado Madrigal Stereo, la emisora que tiene o tenía una programación champetera por excelencia, que un amigo mío allá en Isabel López, hace más de una década, sintonizaba y me daba cátedra de champeta.

Baste citar esto, que conseguí en el sitio web http://www.cartelurbano.com/content/kevin-florez-el-creador-de-la-champeta-urbana: “La champeta criolla o tradicional no tenía nada malo, pero es el momento de mejorar y de que el género llegara a competir a nivel internacional”, cuenta sobre su estilo musical, que construyó con influencias como Miriam Makeba, Snoop Dogg o Dr. Dre. 

DJ Chawala, según Kevin "el David Guetta de la costa”, fue el encargado de hacer sonar sus canciones en todos los sistemas de sonido o picós de ciudades como Barranquilla y Cartagena (...)

“A muchos les pareció raro, pero poquito a poco se va metiendo. Igual que con el reggaetón: al principio a la gente no le gustaba, pero se fue familiarizando””.

He aquí uno de los “éxitos” de este joven (y no es que tenga nada personal contra él, valga la aclaración, que muchos creen que cuando uno hace este tipo de cosas es porque existe una rasquiñita contra alguien. Mi rasquiña no es contra alguien en particular sino contra el daño que se le hace a un género musical tan propio de la barriada..., y si tomo esto como ejemplo es porque sirve como ejemplo de lo que quiero decir):

“LETRA 'LA REINA DE LA DISCOTECA'

Y que bien lo baila, esa chica hermosa,

que me pone a gosar, la reina de la discoteca...

Y que bien lo baila, calienta sus caderas,

erótica sexo libera, la reina de la discoteca.

Baila sensual esa mami,

que desde siempre serás para mi,

me hipnotiza con su movimiento,

es la reina del party.

Hermosa, su aroma y su tumbao,

me tiene arrebatao, su belleza me enamora...

Y que bien lo baila, esa chica hermosa,

que me pone a gosar, la reina de la discoteca...

Y que bien lo baila, calienta sus caderas,

erótica sexo libera, la reina de la discoteca.

Mami que bien lo bailas, maravillosa,

no hay nadie que te iguale.

Mami que bien tu danzas, maravillosa,

no hay nadie que te gane...

Contigo es que voy a bailar,

contigo que voy a rumbear,

gozando en la discoteca,

pa darle la noche entera.

Contigo es que voy a bailar,

contigo que voy a rumbear,

gozando en la discoteca,

pa darle la noche entera.

Oh, aquí solos los dos, amaneciendoooo,

como siempre tu y yo, amanecendo en la disco.

Oh, aquí solos los dos, amaneciendoooo,

como siempre tu y yo, amaneciendo en la disco.

Nau nau nau nau nau nau nau nau nau nau.

Kevin Florez, Street Brother, Dj Zafa.

Tu sabes que nosotros estamos comandando.

Y que bien lo baila, esa chica hermosa,

que me pone a gosar, la reina de la discoteca...

Y que bien lo baila, calienta sus caderas,

erótica sexo libera, la reina de la discoteca.

(...)

Mami que bien lo bailas, maravillosa,

no hay nadie que te iguale.

Mami que bien tu danzas, maravillosa,

no hay nadie que te gane...

Oh, aquí solos los dos, amaneciendoooo,

como siempre tu y yo, amanecendo en la disco.

Oh, aquí solos los dos, amaneciendoooo,

como siempre tu y yo, amaneciendo en la disco.

Oh, aquí solos los dos, amaneciendoooo,

como siempre tu y yo, amanecendo en la disco.

Oh, aquí solos los dos, amaneciendoooo,

como siempre tu y yo, amaneciendo en la disco.

Fuente: musica.com”

Copié y pegué, porque hasta los errores ortográficos sintonizan con la canción. Ustedes, lectores amados, ¿ven algo en esta canción que la pueda poner al nivel de Braulio el templao?

“LETRA 'BRAULIO EL TEMPLAO'

(y ataca y ataca terror, el mr. black)

Braulio el hijo de la vecina, el mayor

dejo de ser gallina para volverse raton

(y ahora vengo mas fuerte lucho,

no hay quien me aguante lucho no no no)

No encontraba que hacer al ver la situacion

andaba en vueltas raras para él era la solucion

de la noche a la mañana braulio era el mandon

tremenda camioneta, braulio era el patron

(es que la platica yo me la gano sudando)

ya braulio no va a la iglesia a hablar con papa dios

ya braulio no se confiesa como braulio cambio

para meterle mano hay que ser un varon

en el barrio le temen es braulio el ladron

(el mr. black)

el que no nada se ahoga asi braulio me decia

me siento en la gloria soy un ladron

pero le llego la hora

y el que la hace aqui la paga

y el que la hace aqui la paga

ya no toma cafe, ya no ve television

ya ha cerrado los ojos por ser un ladron

por andar en la vuelta quedo con la pata estira

tres metros bajo tierra braulio estara

(y aqui esta, y aqui esta el mr. black compa)

Braulio traquetiaba no le importaba que lo veian

o decian le temian le temian ahiii

le decia a la vecina que trabajaba y era mentira

traquetiaba traquetiaba traquetiaba

tiaba tiaba tiaba tiaa

braulio corta harina por ladron ademas de ser falton

pa que sea serio pa que afine

pa que respete compa

el que no nada se ahoga asi braulio me decia

ya me siento en la gloria soy un ladron

pero le llego la hora

y el que la hace aqui la paga

y el que la hace aqui la paga

(ahi ahi ahi ahi voy a llorar)

(ahi ahi ahi ahi voy a llorar)

(ahi ahi ahi ahi voy a llorar)

Braulio traquetiaba no le importaba que lo veian

o decian le temian le temian ahiii

ya braulio no iba a la iglesia a conversar con papa dios

ya braulio no se confiesa

braulio el ladron

braulio el ladron

(y el mr. black)

Braulio traquetiaba no le importaba que lo veian

o decian le temian le temian le temian

braulio corta harina por ladron ademas de ser falton

pa que respete pa que sea serio

pa que afine benja

y aqui termina la historia de braulio el patron

Fuente: musica.com”

También copiado y pegado. Dense cuenta, caballerazos y damazas, que a Mr. Black lo referencio como alguien que hacía buena champeta, de aquella que conocí años atrás; ojalá no se deje arrastrar y siga haciendo buena champeta criolla, con letras similares en contenidos a esta que les acabo de poner como ejemplo de una clásica champeta de barrio.

Para finalizar debo dejar claro que no soy fanático champetero, no está entre mis géneros musicales favoritos, pero es una música que respeto por lo que representa o pienso (y no soy el único) que representa, como algo propio de la calle, del barrio, del pueblo raso.

Fuentes web:

http://mundodelachampeta.blogspot.com/p/historia.html

http://www.musica.com/

No podía faltar: http://es.wikipedia.org/wiki/Champeta

Fuentes bibliográficas:

Bohórquez Díaz, Leonardo. La champeta en Cartagena de Indias: terapia musical popular de una resistencia cultural. Investigación monográfica para optar al grado de antropólogo.

Sanz Giraldo, María Alejandra. Fiesta de picó: champeta espacio y cuerpo en Cartagena, Colombia. Monografía de grado para optar al título de antropóloga, 2011.

Contreras Hernández, Nicolás Ramón. Champeta/terapia: más que música y moda, folclor urbanizado del Caribe Colombiano, Revista Huellas, Universidad del Norte, Nos. 67 y 68.