viernes, 29 de enero de 2016

Luz mortecina




“Todo hombre tiene el privilegio de destruirse a sí mismo siempre que no haga daño a nadie, siempre que viva para sí mismo y de sí mismo”, reflexiona el repudiado reverendo Gail Hightower. Pero sucede que este privilegio de destruirse a sí mismo también es negado a los individuos, por la religión, la sociedad e incluso el Estado. Además, no hay ser humano que al hacerse daño a sí mismo no haga lo que en el argot militar se conoce como “daño colateral”, porque hay personas que se verán afectadas, mortificadas.

En cuanto a vivir de sí mismo y para sí mismo, sólo un extremo anacoreta podría lograrlo. Al vivir en sociedad, el hombre es parte de un tejido asaz intrincado; su vida está atada a las vidas de otros hombres. Sería absolutamente necesario no tener ningún tipo de contacto con otros seres humanos, vivir en un aislamiento total; porque al relacionarse un individuo con alguna persona, se estaría generando un vínculo que le impediría vivir plenamente para sí mismo. Tanto así que incluso no debería acoger ninguna mascota, para evitarse el vivir también para esa mascota. Se trataría de alguien que no tendría cultivos ni ganado de ningún tipo, un solitario cazador-recolector.

Aunque, a pesar de estas consideraciones, al final de cuentas se pueda decir que sí estamos solos, si nos atenemos al solipsismo. En este punto, me permito transcribir un aparte encontrado en la Enciclopedia Encarta, donde se estudia la obra El ser y la nada, de Jean Paul Sartre:

La conciencia como ser para-otro y como libertad

Hay que entender la existencia del otro a partir de la estructura ontológica del para-sí, que Sartre llama el para-otro, y que estudia en la tercera parte de El ser y la nada. Ni René Descartes ni Edmund Husserl supieron mostrar la necesidad que tenemos del otro, condenándonos al solipsismo, es decir, a la soledad absoluta, pues para ellos la relación con el otro es secundaria, derivada y únicamente fundamentada en el conocimiento. No obstante, ya que la única salida que tiene el para-sí es el cogito, es preciso que el cogito de la existencia del otro se confunda con mi propio cogito. Es lo que nos enseña la mirada del otro y, más particularmente, esa relación con respecto al otro que constituye la vergüenza, a la que Sartre consagra un largo análisis. En efecto, sólo puedo sentir vergüenza bajo la mirada de otro, y mientras escapo a su mirada no soy más que mis actos: es esa mirada la que me da una exterioridad y me confiere una naturaleza. No puedo tener conciencia de mí, en el sentido de una conciencia reflexiva, sino a través del prójimo. ¿Cuáles son entonces mis relaciones concretas con el otro? Según Sartre, adoptan siempre, como bien lo vio Hegel, la forma de conflicto: existe una “dialéctica de las miradas” en la que soy mirado y “cosificado”, reducido a la esclavitud, al mismo tiempo que estoy mirando, aunque mis tentativas por apoderarme de la libertad del prójimo (amor, masoquismo, odio, sadismo) estén condenadas al fracaso.”[1]

Gail Hightower, Byron Bunch, Lena Grove, Joanna Burden, Joe Christmas e incluso Joe Brown (Lucas Burch), en de Luz de agosto, de William Faulkner, se nos presentan como personajes solitarios y autodependientes, por el hecho de mantenerse de una u otra forma al margen de la sociedad, viviendo a su modo, y ciertamente autodestructivos, mas no llegan a cumplir con las condiciones que el primero de los enumerados meditara. Sucede que son piezas de un rompecabezas, un espléndido rompecabezas que William Faulkner va encajando pieza por pieza ante nuestros ojos lectores, hasta revelarnos por completo un tiempo y un espacio conformado por los hechos objetivos y la subjetividad de los personajes, y en esta visión total, un punto en donde se encuentran las historias personales, los caminos recorridos, entre los cuales se resaltan los itinerarios de Lena y Christmas. La caracterización de los personajes más importantes, incluso de algunos secundarios, está lograda con suficiencia gracias a técnicas que usa el autor como el monólogo interior, yendo más allá porque nos enteramos de lo que sucede en la mente de los personajes aún cuando éstos no son plenamente conscientes de lo que están pensando.

Individuos que hacen daño incluso sin pretenderlo, y a su vez han sufrido por su propia pretensión de aislarse o integrarse a la sociedad, de unirse sentimentalmente a otras personas. Es como si se nos quisiera decir que la felicidad total no existe, que no somos capaces de liberarnos de nuestras taras, las cuales se suman al colectivo y por tal razón siempre estamos batallando contra la violencia, la discriminación, los prejuicios... Sólo Lena, con su obstinada búsqueda y actitud entre estoica y esperanzada, con un bebé abandonado por su padre, quizá brinde al final un poco de consuelo, al encontrar a un hombre dispuesto a conformar una familia con ella y su bebé. Sin embargo, no nos confiemos.



[1] Microsoft ® Encarta ® 2009. © 1993-2008 Microsoft Corporation. Reservados todos los derechos.

martes, 19 de enero de 2016

Cogito, ergo sum*



Dioses y creaciones: Bioy Casares y Morel


“Si, como se afirma, no existe una clara línea divisoria entre el sueño y la vigilia, pasamos por el mundo con el sonambulismo de los fantasmas, tema que Borges supo inculcar asiduamente.”

Jaime Jaramillo Escobar. Método fácil y rápido para ser poeta, Tomo I. Pág. 166.

Si nombro a Borges, es porque Bioy Casares se lo buscó al dedicarle “La invención de Morel”, porque –me parece– la dedicatoria no es sólo por la amistad que hubo entre los dos sino por el argumento y la trama del ¿cuento largo o novela corta? Empecemos por dilucidar esto.

Hay dos posturas al respecto, debatidas en el Clan de Lectura Crítica de la Biblioteca Piloto del Caribe (Charran-kill-a), al que tengo el orgullo de pertenecer. Por una parte están quienes arguyen que se trata de una novela corta, y se fundamentan en que esta obra no tiene un único tema sino que se encuentran subtemas en la narración, historias adyacentes a la historia principal.

La segunda posición dice que es un cuento largo por la concisión del lenguaje, porque no se encuentra en ella los típicos rodeos de las novelas y no ve en los diferentes acontecimientos que se narran más que una sola historia que se ha dilatado un poco por lo compleja que es la idea, no principal sino única idea, en la que se basa.

Me adhiero a los primeros. Encuentro, por ejemplo:

1. El prófugo narrador, siempre angustiado, temeroso de ser encontrado por unos supuestos perseguidores, y cuyo crimen no se nos revela.

2. Los amores no correspondidos, el de Morel y el narrador, a una misma mujer: Faustine.

3. La creación de la máquina y sus consecuencias para los “fantasmas” de la isla.

En todo esto, hay un componente que sustenta el relato: la especulación sobre lo que es real y lo que no. El narrador, incluso llega a dar la impresión de verse víctima de una ficción patológica: delirio de persecución. Los “fantasmas” de la máquina de Morel, que son algo semejante a una proyección cinematográfica en tercera dimensión –aunque muy superior a eso–, no se dan cuenta de su real existencia como productos de un artilugio, una invención, y sólo en el momento en que repiten la escena cuando Morel les revela lo que ha hecho, se genera una situación que es el clímax de la novela.

Una idea infinita de ojeras y cuartos acolchados.

Cabe preguntarse: ¿será que los personajes de los libros viven en su universo de grafías sin saber que son creados y deben su existencia a una inteligencia –no digamos superior, porque no lo es– llamada escritor? ¿Somos nosotros un sueño, como especulan desde hace siglos algunos pensadores; sueños que a su vez sueñan? Borges y Bioy, compadritos de algún arrabal de Buenos Aires, imaginaron, soñaron –a la manera de Kublai Khan y Marco Polo– que son dos grandes escritores, y nosotros, los lectores, consecuencia de este ejercicio de la imaginación.

La invención de Bioy Casares, como literato, Creador, es portentosa. Y es un maestro de la concisión, la frase bella en su economía de palabras. El uso de la puntuación, magistral; punto y comas acertados que contribuyen al juego del suspenso, de la expectativa; la aclaración que deja algo más para decir luego, y se dice luego.

*La sentencia es de René Descartes, quien concluyó que lo único que el individuo puede afirmar con certeza es su propia existencia.

De Gog (Giovanni Papini)



“Satán será liberado de su cárcel y saldrá
para reducir a las naciones, Gog y Magog...
-Apocalipsis, XX, 7”

-El epígrafe es seductor.

Entra con un subtítulo para el primer capítulo, y una primera línea (párrafo) entrelazadas; siendo lo segundo consecuencia (respuesta) de lo primero. Seductores tanto como el epígrafe apocalíptico. Esto es:

“Cómo conocí a Gog

”Me avergüenza decir dónde conocí a Gog; en un manicomio particular.”

Descripción rotunda: “Alto, pero mal garbado: no tenía ni un solo pelo en toda la cabeza; sin cabellos, sin cejas, sin bigotes, sin barba. Un informe bulbo de piel desnuda, con excrecencias coralinas. La cara era de un escarlata oscuro, casi pavonado, y anchísima. Uno de los ojos era de un bello celeste un poco ceniciento; el otro, casi verde con estrías de un amarillo de tortuga. Las mandíbulas eran cuadradas y potentes; los labios, macizos pero pálidos, se entreabrían en una sonrisa completamente metálica, de oro.”

“-Hasta ahora -decía- he sido un galeote del dinero; pero de hoy en adelante debe ser mi servidor. No quiero esperar, como mis semejantes, a quedarme chocho para descubrir los medios de gozar.”

“No tenía mujer ni hijos, pero no le faltaban animadores, parásitos, ayudantes, consejeros, cómplices.”

Como refiriéndose a esos ricos que sólo se han dedicado y saben acumular dinero. Esos que en nuestra Costa Caribe Colombiana, conocemos como los «burros con plata». “Es preciso tener en cuenta la peligrosa mezcla que había en él; un semisalvaje inquieto que tenía bajo su dominio las riquezas de un emperador. Un descendiente de caníbales que se había apoderado, permaneciendo bruto, del más espantoso instrumento de creación y de destrucción del mundo moderno.”

Despreciable, en la exposición del personaje narrador (¿el mismo Papini, por las iniciales?) el desprecio que muestra hacia lo que no sea «eurodescendiente», personificado en la madre de Gog. Ejemplo: “Un descendiente de caníbales” “Animalesco por el origen” “barbarie ingénita” “pero su alma se había vuelto más árida y cruel que la de sus antepasados maternos”

Asmodeo, uno de los principales demonios en la jerarquía del Infierno judeocristiano, relacionado con Salomón; inspirador de la novela de Luis Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, obra maestra de la narrativa picaresca y que es aludida por Gog en el capítulo dedicado a las grandes obras de literatura.

“Ahora ha llegado para mí el día en que nace más de un sol, y cedo con la máxima despreocupación los harapos de la noche.”

“Las leí todas, a veces con una sonrisa, a veces con disgusto, a veces con horror, pero siempre, lo confieso, con avidez.” Eso debe lograr todo escritor, que se les lea con avidez, aunque el lector pueda considerar lo que lee algo repugnante.

Nos deja con la espina, desde el principio, de conocer esas cinco o seis barbaridades que escribió Gog. “Por eso me he decidido a traducirlas -excepto cinco o seis demasiado repugnantes- y a publicarlas.”

“en ese cínico, sádico, maniático, hiperbólico semisalvaje, he visto una especie de símbolo de la falsa y bestial -para mí- civilización cosmopolita”

“su sinceridad de primitivo le lleva a confesar sin rubor sus caprichos más repulsivos, es decir, aquello que los otros esconden y no se atreven a decir ni de sí mismos.”

“humbugs”: fraudes, engaños.

“Aquello que no comprendía me parecía inútil; lo que comprendía no me gustaba o me ofendía.” Este es el espíritu del ciudadano promedio (mediocre) de nuestra época.

“Huestes de hombres, llamados héroes, que se despanzurraban durante diez años seguidos bajo las murallas de una pequeña ciudad, por culpa de una vieja seducida” La Ilíada.

“el viaje de un vivo en el embudo de los muertos como pretexto para hablar mal de los muertos y de los vivos” La Comedia.

“un loco hético y un loco gordo que van por el mundo en busca de palizas” El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

“un guerrero que pierde la razón por una mujer y se divierte en desbarbar las encinas de las selvas” ¿_______?

“un villano cuyo padre ha sido asesinado y que, para vengarle, hace morir a una muchacha que le ama y a otros variados personajes” Hamlet.

“un diablo cojo que levanta los tejados de todas las casas para exhibir sus vergüenzas” El diablo cojuelo.

“las aventuras de un hombre de mediana estatura que hace el gigante entre los pigmeos y el enano entre los gigantes, siempre de un modo inoportuno y ridículo” Los viajes de Gulliver.

“la odisea de un idiota que a través de una serie de bufas desventuras sostiene que este mundo es el mejor de los mundos posibles” Cándido o el optimismo.

“las peripecias de un profesor demoníaco servido por un demonio profesional” Fausto.

“la aburrida historia de una adúltera provinciana que se fastidia y, al fin, se envenena” Madamme Bovary.

“las salidas locuaces e incomprensibles de un profeta acompañado de un águila y de una serpiente” Así hablaba Zaratustra.

“un joven pobre y febril que asesina a una vieja, y luego, imbécil, no sabe siquiera aprovecharse de la coartada y acaba cayendo en manos de la Policía” Crimen y castigo.

“obligado a leer casi todos aquellos libros en traducciones, la forma importaba poco” Pero, leyendo a Nabokov y el esfuerzo de buenos traductores en tratar de trasladar sus juegos de palabras o al menos explicarlos en pie de página, de no perder la elegancia e ironía del lenguaje del ruso expatriado, creo que Gog se equivoca al decir que la forma importa poco, incluso tratándose de traducciones.

“Es muy probable que nadie, dentro de un siglo, se dedique a una industria tan atrasada y poco remuneradora.” Pobre y eterna, como siempre, ha dicho Borges.

“La vieja música no sabe más que hacer gemir tripas, hacer pasar el aliento por tubos de metal o percutir sobre burros muertos.” Yo inventé el reguetón electrónico.

“Nadie aplaudió.” Terminante. “suplicar la limosna de una felicitación” Ruda sinceridad.

“Se marchó triste, con un cheque de mil dólares en el bolsillo” Ja ja ja ja. Estaría dispuesto a pasar, sólo una vez, una pena así.

“Los cuarenta ojos de porcelana le miraban fijamente con expresión unánime de odio imponente.” El odio, claro está, no proviene de los maniquíes sino de Gog.

“Mi ambición es científica y humanitaria; es la religión del movimiento sin reposo, de la producción sin límites, de la máquina libertadora y dominadora. Cuando todos puedan poseer un aeroplano y trabajar una hora al día, entonces yo figuraré entre los profetas del mundo y los hombres me adorarán como un auténtico redentor.” Esta clase de profetas abundan, ahora más, tal vez; profetas del neoliberalismo.

Gog ha pagado para presenciar un milagro, por puro aburrimiento. Lo que ha obtenido de sus magos ha sido: “Es necesario ahora que piense en deshacerme de los cinco taumaturgos impotentes. Wolareg, desde la altura de sus dos metros asegura que falta el «aura», la «atmósfera magnética», que este país materialista no permite las manifestaciones de la pura «energía espiritual», y, en fin, que mi escepticismo paraliza sus poderes y los de sus colegas.

Hecho notable: los cinco magos se han hecho muy amigos y disfrutan, cada día, de un milagroso apetito.”

“todos los oficios, en suma, de la gente que no tiene más vocación que la de cambiar de lugar”

Este relato de la isla en el Pacífico, es conmovedor. La espada de Damocles pende sobre un pueblo, condenado a una vida lúgubre. “los jefes han reconocido hace mucho tiempo que la isla no puede alimentar más que a un número fijo de habitantes. Este número es precisamente de setecientos setenta. (...) Por esta razón la asamblea de jefes promulgó en tiempo inmemorial una extrañísima ley: la de que a cada nuevo nacimiento debe seguir una muerte, de manera que el número de los habitantes no rebase nunca el de setecientos setenta.

”es preciso vivir allí, como hice yo durante algún tiempo, para tener una idea de lo espantoso de esa ley, y de todas las consecuencias trágicas que acarrea. Ante todo, la mujer que queda embarazada se encierra en su tienda y no se atreve a presentarse ante nadie. Es una enemiga, todos la odiarían. Cada muchacho que está a punto de nacer es una amenaza para los que ya han nacido, un peligro público.”

Aborda también este problema de la sobrepoblación humana en el capítulo de la “FOM”: “el aumento continuo de la Humanidad es contrario al bienestar de la Humanidad misma. Por medio de la industria, la agricultura y la política colonial, se intenta suplir el déficit, pero está claro que dentro de algún tiempo habrá un balance demasiado desigual entre el banquete y el número de los que al banquete asisten. Malthus tenía razón, pero se equivocó al creer demasiado cercano el desastre. En realidad, la Naturaleza, en forma de terremotos, erupciones, epidemias, carestía y guerras, viene a diezmar de un modo periódico al género humano. También el tráfico automovilístico, el comercio de estupefacientes y los progresos del suicidio contribuyen, desde hace algún tiempo, a la reducción de los habitantes del planeta. Pero todas estas, llamémoslas providencias, no consiguen compensar el aumento de nacimientos, sin contar que son, para las víctimas, formas dolorosas de supresión.”

“acelerar racionalmente la desaparición de los que sean menos dignos de vivir”

“eutanasia inadvertida”

“si es necesario hacer un expurgo sobre la tierra, es justo, ante todo, eliminar a los inútiles, a los peligrosos o a aquellos que han vivido ya bastante. El terremoto y la cólera son ciegos; nosotros tenemos ojos y muy buena vista. Nuestra Liga se propone, pues, apresurar de un modo dulce y discreto, y en el secreto más absoluto, la extinción de los débiles, de los enfermos incurables, de los viejos, dé los inmorales y de los delincuentes; de todos esos seres que no merecen vivir, o que viven para sufrir, o que imponen gastos considerables a la sociedad.”

“A nuestra Liga pertenecen muchos médicos, enfermeros y criados, los que se hallan en las condiciones más favorables para esos actos humanitarios, y los resultados son excelentes. Pero forman también parte de ella numerosos particulares que se prestan, con toda la cautela necesaria, a suprimir a un amigo, a un pariente y también a simples desconocidos.”

“Para castigar el mal debemos resignarnos a infligir el mal, pero la nobleza del fin nos absuelve.”

“Eliminación de lo superfluo y purificación de la sociedad. Nosotros contribuimos por eso, y con una doble obra, a la mejora material y ética del género humano y podemos llamarnos, con tranquila conciencia, Friends of Mankind.”

La ciudad abandonada, como otra ciudad invisible.

“Me di cuenta de que ningún pueblo europeo soportaría el ser administrado y mandado por hombres de otro pueblo. (...) No quiero ingleses en mi casa precisamente porque me parezco demasiado a los ingleses.”

“convertidos en discípulos de nuestros amos, ha nacido el deseo de no querer ya más amos.”

“¡Nos habéis cambiado el alma y ya no queremos saber nada de vosotros!”

“Dejo los difuntos a Mr. Conan Doyle y a sus ingenuos secuaces.” En efecto, Arthur Conan Doyle estaba profundamente metido en el mundo del espiritismo, mas el mismo autor de Sherlock Holmes fue quien develó trucos de artimañosos espiritistas famosos.

“En ninguna parte del mundo existe, en este momento, un ser, macho o hembra, al que desee ver o volver a ver. Siao-Sin ha servido para evocar mi perfecta soledad.” Esto respecto al médium que no traía el fantasma de los muertos sino el de los vivos.

“El hombre es más artista que la Naturaleza” Esas cosas que dice Gog que pueden patear.

“¿Para qué el hombre cubre las partes de su cuerpo, incluso las manos (guantes), y deja desnuda la más importante, la cara? Si ocultamos todos los miembros por pudor o vergüenza, ¿por qué no esconder la cara, que es indudablemente la parte menos bella y perfecta?”

Argumento de clínicas de cirugía plástica y esteticistas: “¿Por qué aceptar un rostro que, al mismo tiempo que es una humillación para nosotros, es una ofensa para los demás?”

“Un hombre que llevase durante diez años sobre la cara la máscara de Rafael y viviese entre sus obras maestras, por ejemplo, en Roma, se convertiría con facilidad en un gran pintor. ¿Por qué no fundar, basándose en estos principios, un Instituto para la fabricación de talentos?” La naranja mecánica. Condicionamiento.

Empezar con una historia desde la contemporaneidad, para, buscando las causas, irse a las profundidades de lo que fue antes. Partir de lo conocido (el presente) a lo desconocido (el pasado), y de esta manera comprender el pasado. Me parece mejor si se da la combinación de ambos métodos para entender el pasado y el presente (el método regular criticado por el profesor Killaloe y el que éste propone). “Como ve, principio y fin se juntan, diré que casi se funden e identifican. Caos y tinieblas al principio, caos y tinieblas al final. El gran anillo de la historia se cierra.”

El soteriólogo: “El famoso experimento de los caballos de Elberfeld y las investigaciones de Koehler sobre los monos, han puesto para siempre en claro que la psicología animal no es muy diferente de la humana: confirmación decisiva de la teoría que ve en los brutos reencarnaciones de almas humanas.”

“las manos, estos milagrosos instrumentos que ninguna máquina conseguirá igualar”

El caníbal arrepentido: “La gente que habla siempre de cuadros, de bailes, de beneficencia y de problemas industriales me es detestable. Un hombre que ha devorado, en cuarenta años de canibalismo legal, por lo menos trescientos de sus semejantes, debería tener indudablemente una conversación infinitamente más «apetitosa» que un clergyman, un boss o un asceta.”

“Y después hay el peligro del alma. A fuerza de comer tantos hombres, alguna acaba por permanecer dentro de nosotros. Y entonces se venga. A mí me parece que me han quedado cuatro o cinco que me atormentan, ahora una, ahora otra, y algunas veces todas juntas. La más potente es, creo yo, el alma de un blanco misericordioso que durante muchos años me ha torturado con la tentación de la piedad.”

“Temo que Nsumbu haya caído en la imbecilidad a causa de sus años. Con gran estupefacción de mi cocinero no come ahora más que legumbres y fruta. La civilización le ha corrompido, le ha hecho volver humanitario y vegetariano. Creo que me veré obligado a licenciarle en el primer puerto en que hagamos escala.”

“¿Imagina usted un poeta moderno que quiera introducir un verso suyo en medio de un canto de la Ilíada, o una escena de su invención a la mitad de un acto de Shakespeare?” El arquitecto lituano, Sulkas. Su propuesta me hace recordar a Óscar Niemeyer, el arquitecto urbanista que concibió Brasilia, una ciudad hecha toda de una vez bajo un solo concepto. Es muy probable que estas ciudades, hay una “invisible”, sean la más directa influencia de Las ciudades invisibles de Italo Calvino.

Mi ciudad: “una parte del horno crematorio podría tener con ella a sus muertos, encajonados en los nichos de las paredes, y de ese modo se haría más agradable el culto a los difuntos. Aquí desearía como habitantes a los aficionados a Ana Radcliffe a Hoffmann y a Poe; no sería imposible reunir algunos millares para poblar esta ciudad, que sería única en el mundo. He pensado también que se podría construir en el centro, para palacio del Ayuntamiento, un esqueleto gigantesco de mármol amarillo. En la columna vertebral colocaría la escalera y el cráneo, enorme, serviría de sala: ¡imagínese los concejales asomándose por las cuencas vacías que servirían de ventanas, y al alcalde que se presenta, para hablar, a la multitud, asomándose por encima de los dientes convertidos en barandilla!”

Metapsíquica. “las famosas materializaciones antropomorfas de Katie King, la médium de Crookes”

“También el alma, para el hombre moderno, es exportable y comerciable.” Frase del negociador de espíritus.

Pide casi nada, Gog: “Deseo secretario políglota, filósofo, célibe, paciente, nómada. Presentarse hasta el 20 de julio, "Hotel Mon Repos", a las diez de la noche” ... “Han venido sesenta y tres. Entre esos sesenta y tres, cuarenta y siete eran hebreos. He elegido un hebreo: el que me ha parecido más inteligente de todos.” Je je, esta gente del pueblo ‘elegido’ tiene un ego tan alto como su tendencia al estudio, su estupidez y ‘genuflexibilidad’.

“Tiene el aspecto pobrísimo y la expresión de un perro que teme ser apaleado, pero que sabe, sin embargo, que es necesario.” Gog (Papini) describiendo un estereotipo hebreo.

“Para no ser exterminados, los hebreos tuvieron que inventar su defensa. Hallaron dos medios: el dinero y la inteligencia”

“El hebreo convertido en capitalista por legítima defensa, se ha transformado, por culpa de la decadencia moral y mística de Europa, en uno de los amos de la tierra, contra su mismo genio y contra su voluntad. Primeramente le han obligado a ser rico, después han proclamado que la riqueza es lo principal de todo, de modo que, por voluntad de sus enemigos, el pobre de la Biblia y el recluso del ghetto se ha convertido en el dominador de los pobres y de los ricos.”

“la inteligencia hebrea, de un siglo a esta parte, no ha hecho otra cosa que socavar y ensuciar vuestras más caras creencias, las columnas que sostenían vuestro pensamiento. Desde el momento en que los hebreos han podido vivir libremente, todo vuestro andamiaje espiritual amenaza caerse.” Alexander Portnoy, de Phillip Roth, va contra cristianos y judíos.

“Esta propinación secular de venenos disolventes es la gran venganza hebraica contra el mundo griego, latino y cristiano. Los griegos se han burlado de nosotros, los romanos nos han diezmado y dispersado, y los cristianos nos han torturado y despreciado, y nosotros, demasiado débiles para vengarnos con la fuerza, hemos realizado una ofensiva tenaz y corrosiva contra las columnas sobre las cuales reposa la civilización nacida de la Atenas de Platón y de la Roma de los emperadores y de los Papas.” ¿Entonces, todo responde a un plan o una idea que ha sido sembrada en cada familia hebrea, para que de cualquiera de ellas surja un ‘vengador’?

“Como capitalistas, dominamos los mercados financieros en un tiempo en que la economía lo es todo o casi todo; como pensadores, dominamos los mercados intelectuales, agrietando las viejas creencias sagradas y profanas, las religiones reveladas y las laicas. El hebreo reúne en sí los dos extremos más temibles: déspota en el reino de la materia, anárquico en el reino del espíritu. Sois nuestros servidores en el orden económico, nuestras víctimas en el orden intelectual. El pueblo acusado de haber matado a un Dios ha querido también matar a los ídolos de la inteligencia y del sentimiento y os obliga a arrodillaros ante el ídolo máximo, el único que permanece en pie: el Dinero.” Es un sionista. Si habla de destruir viejas creencias sagradas y profanas, deberían empezar por las suyas propias. Pero, de todos modos, esto fue escrito no por un hebreo sino por Papini.

-¿No podría usted anticiparme mil francos sobre mis honorarios? Tengo que hacerme un vestido, desearía pagar algunas pequeñas cuentas...

Cuando estuvo el cheque en su poder me miró con una sonrisa que quería ser espiritual.

-No tome al pie de la letra las paradojas que he dicho esta noche. Los hebreos somos así: nos gusta demasiado hablar y cuando se ha comenzado se continúa hablando... y se termina siempre por molestar a alguien. Si le he ofendido en algo, le ruego que me perdone.”

Malparidos de parte y parte (pero más Gog): “Hace tres semanas destrocé, con mi «Packard», a una vieja, y como sus parientes pretendían una indemnización impúdicamente desproporcionada a la pérdida -sabemos perfectamente cuál es el precio medio de las mujeres-, he tenido que llamar a un buen abogado para que me defendiese contra aquellos explotadores de cadáveres.” Pudo haber contratado ya sea a Víctor, a Arzuza, al guajiro del Menticol, a Navarro, a Nelvis, etc. de esos litigantes que andan en los alrededores del Centro Cívico y la Fiscalía.

El abogado: “Si nos fundamos en la psicología, todo culpable debería ser absuelto; si nos preocupamos de la defensa de la sociedad, todo culpable debería ser eliminado para siempre.”

“Los procesos son escuelas de delincuencia y las prisiones sementeras de criminalidad.”

Cada municipio debería tener una junta de vigilancia y denuncia, compuesta de psicólogos y moralistas, a los que se podría añadir, si se creyese oportuno, un médico y un cura. Esta junta debería vigilar y, en ciertos casos, acusar a todos aquellos, y son innumerables, que viven de tal modo que se hallan expuestos, pronto o tarde, a la tentación y al contagio del delito. Hay en todas partes vagabundos notorios, desocupados desprovistos de rentas, seres coléricos, sanguinarios, recelosos, pródigos, fanáticos, pasionales. Todos los conocen y todos prevén que un día u otro acabarán mal, al menos en la proporción de un treinta por ciento. Si un hombre tiene una idea fija, si aquel otro cambia de oficio a cada estación, si éste es inclinado a la melancolía, la suspicacia o al lujo exagerado, se puede estar seguro de que no tardarán mucho en cometer alguna vergonzosa o criminosa acción. Son, en apariencia, personas de bien, pero en realidad delicuentes in fieri. Y entonces los procesos pueden ser necesarios, más que útiles. Si para los delincuentes naturales son intempestivos, para aquellos que lo son en potencia, son oportunos y utilísimos.” ¡Mierda, otro ekwilista!

¿Algo como lo ocurrido a Joseph K.?: “La salvación de la moral y de la sociedad no se obtienen con vanos y costosos procesos contra los culpables, sino con interminables procesos contra los inocentes.”

La egolatría.

Me enteré de que se llamaba el doctor Mündung y que había escrito como las tres cuartas partes de los alemanes, algunos libros.”

Como nuestros actuales politiqueros: “donde un charlatán sin escrúpulos vende esperanzas y salchichas a altos precios”

“Se ha intentado crear una lengua universal, pero nadie ha conseguido inventar una religión verdaderamente aceptable para todos”

“no hay profundidad bastante en la naturaleza del hombre. El hombre, a pesar de todas las hipocresías y las retóricas, no ama sinceramente más que a sí mismo y no respeta ni adora más que a su propio yo. Se finge, por miedo o por sugestión, al venerar a los dioses, a los héroes, a la patria, a la Humanidad y a todos los demás entes históricos o abstractos que llenan las galerías de la Historia. En realidad éstos constituyen mamparas o pretextos para esconder la verdadera fe”

“La nueva y definitiva religión que yo propongo a los hombres es la Egolatría. Cada uno se adorará a sí mismo, cada uno tendrá su dios personal: él mismo. La Reforma protestante se alaba de hacer de cada hombre un sacerdote; nada de intermediarios entre la criatura y el Creador. Un paso más: nada de intermediarios entre el adorador y el adorado. Cada uno es, para sí mismo, su Dios”

“Si Dios es una creación de nuestra actividad práctica o ética, esto es, creación de la mente humana, ¿por qué adorarle como si verdaderamente existiese fuera de nosotros y no adorar más bien a su creador, esto es, al hombre? Si el hombre es padre de Dios, si Dios no existe fuera del espíritu humano, adorando al hombre adoramos al Dios verdadero, al Dios absoluto, al Dios que ya no es ignoto. Pero no se puede adorar al Hombre en general. La Menschheite es una abstracción, un flatus vocis: el hombre auténtico se realiza en el individuo concreto, esto es, en cada uno de nosotros.”

La civilización moderna, que ha destruido poco a poco los adelantos de la fantasmagoría trascendental, ha comenzado a practicar, sin darse cuenta, la Egolatría. El Deporte es la adoración del cuerpo; el culto de la Ciencia es un sustituyo de la unisapiencia atribuida a Dios; el culto de la máquina, una subrogación de la omnipotencia de Dios. Lo que parecía reservado al Ser perfecto, se convierte poco a poco en prerrogativa común de los mortales.
»Le diré confidencialmente que la Egolatría es ya practicada inconscientemente por la mayoría de los hombres. Se trata de darle un nombre, un credo y una conciencia.”

Quien no cree en sí mismo no vive. Se trata de hacer coincidir la religión y la vida, la fe y la práctica.”

“Encontraremos excelentes formas para la celebración del Yo en el libro de los idealistas y en el Canto del propio Yo, de Walt Whitman.” De acuerdo con el tipo, hasta que se va a esos absurdos extremos de la autoadoración por medio de esculturas y pinturas, así como otros rituales, tontos en realidad.

“la hipocresía de renegar de nuestro irrefrenable instinto”. Esta expresión le gusta a Sade, no tanto a Camus.

Esto es lo estúpido y demencial: “El hombre se ama a sí mismo, lo confiesa abiertamente, y da a su amor, sin miedo y sin reservas, forma devota y litúrgica”.

Un hombre “contrahecho” no puede verse a sí mismo como un dios. A esto digo: un dios que ve que todo lo que ha hecho está contrahecho, no debería considerarse Dios (a la manera judeo-cristiana-musulmana).

Einstein

Einstein me perforó con sus ojos negros de artista y pareció reflexionar.” Sorprende, extraña que no diga ojos negros de científico sino de artista, aun cuando haya dicho con antelación que Einstein tiene cabeza de músico.

“Ahora, espacio, tiempo, materia, energía, luz, electricidad, inercia, gravitación, no son más que nombres diversos de una misma homogénea actividad. Todas las ciencias se reducen a la física, y la física se puede ahora reducir a una sola fórmula. Esta fórmula, traducida al lenguaje vulgar, diría poco más o menos así: «Algo se mueve.» Estas tres palabras son la síntesis última del pensamiento humano.” Esto apunta a decir: ese algo es Dios. Estoy dispuesto a aceptarlo, si no me lo planteas como si fuese el dios judeo-cristiano-musulmán. ¡No seas pendejo, Papini!

“A fuerza de unificar es necesario obtener algo increíblemente sencillo.”

Freud. “Las fiestas de los aniversarios -me ha dicho- se parecen demasiado a las conmemoraciones y recuerdan demasiado a la muerte”

“He enseñado a los demás la virtud de la confesión y no he podido nunca abrir enteramente mi alma”

“en 1884, para poder ver algunos días antes a mi novia, alejada de Viena, emborroné un trabajo sobre la coca y me dejé arrebatar por otros la gloria y las ganancias del descubrimiento de la cocaína como anestésico.” De esto, ya leí un artículo de Leo Castillo. Freud y la cocaína.

“El Psicoanálisis no es otra cosa que la transformación de una vocación literaria en términos de psicología y de patología.” ¿Qué dijo Nabokov si leyó esto?

“La confesión es liberación, esto es, curación. Lo sabían desde hace siglos los católicos, pero Víctor Hugo me había enseñado que el poeta es también sacerdote, y así sustituí osadamente al confesor.”

“en todos los países en donde ha penetrado el Psicoanálisis ha sido mejor entendido y aplicado por los escritores y por los artistas que por los médicos.” ¡Qué dijo Nabokov, y Sábato!

En todos los grandes hombres de ciencia existe el soplo de la fantasía, madre de las intuiciones geniales”

La nueva escultura - Matiegka

“No voy nunca a visitar estudios de artistas. Porque me aburro; porque no sé qué decir; porque se encuentran casi siempre las mismas cosas; porque todos ven en mí únicamente al que regala cheques, al mecenas incompetente y fácil de engañar.” Lo mismo vería yo.

La única solución plástica posible consiste en pasar de la inmovilidad a lo efímero. El arte más perfecto, la música, late, pasa y desaparece. El sonido es instantáneo, no perdura, y, sin embargo, es potentísimo. Si todas las artes aspiran a la música, incluso la escultura debe aproximarse a aquella divina cosa pasajera.”

Dejé a Matiegka entregado a su entusiasmo, después de haber alabado como mejor supe la innegable originalidad de su arte.

Cuando volvía al hotel pensaba para mí mismo que la nueva escultura tiene, para los mecenas económicos, un mérito enorme; no puede ser conservada ni transportada, y, por tanto, no puede ser tampoco comprada.” Sin embargo, como puesta en escena, me parece interesante, y quizás sí, logre hacer una escultura de humo tan hermosa que sus formas queden grabadas en la memoria de los espectadores, aparte del innegable espectáculo que sería ver a alguien hacer eso.

Contra el Cielo

No es que ame demasiado la Tierra. La Tierra es reducida, sucia, monótona y poblada más de lo necesario por pedacitos de barro parlante que la desfiguran y la hacen todavía más repugnante.” Sólo en lo de los pedacitos de barro estoy de acuerdo, y son, además, estos pedacitos de barro los que ensucian la Tierra.

“Los poetas, idiotas como niños, se extasían ante las luciérnagas errantes del infinito. Para mí, que por fortuna o por desgracia no soy ni versificador ni místico, el cielo es únicamente el telón siniestro donde leo todas las noches la sentencia de mi nulidad irremediable.”

Berlín

“No basta el dinero: es necesario el poder y la ingenuidad.”

“Es increíble que un hombre como yo, provisto de millones y desprovisto de escrúpulos, se tenga que aburrir.” Y buscan cualquier forma de satisfacer su ansia brutal de diversión.

De cuando en cuando sale, de detrás de un telón rojo y oro, una carroña femenina mal garbeada y mal vestida que regurgita una canción más triste que su cara degradada. O bien un aborto engrandecido, del sexo masculino, con pantalones amarillos, la barriga violácea y la joroba escarlata -una cosa entre el payaso desocupado, el tísico dipsómano y el poeta revolucionario-, grita algunas injurias en versos libres, acogido con los aplausos distraídos de los indígenas. En conjunto, una melancolía siniestra.” Este tipo de expresiones las haría Víctor Hugo si tuviera el vocabulario de Gog (que yo tampoco tengo, muchas veces me manda al diccionario). Gog es un magnate patán (como Donald Trump), contradictorio, veleidoso, a quien le viene bien buscar lo negativo a casi todo.

Para los actores, teatreros, que conozco: “»La salvación del teatro está en esta sola palabra: "autenticidad". Y, por consiguiente, el teatro no será purificado y redimido de las pobres vergonzosas del engaño y de la falsedad hasta que no condene al ostracismo a todos los actores.”

“No se pueden gobernar cien millones de brutos sin el bastón, los espías, la policía secreta, el terror, las horcas, los tribunales militares, las galerías y la tortura. Nosotros hemos cambiado únicamente la clase que fundaba su hegemonía sobre este sistema.” Izquierda y derecha actúan igual.

“»Los hombres, señor Gog, son salvajes espantosos que deben ser dominados por un salvaje sin escrúpulos, como yo. El resto es charlatanería, literatura, filosofía y músicas para uso de los tontos. Y como los salvajes son semejantes a los delincuentes, el principal ideal de todo Gobierno debe ser el de que el país se asemeje lo más posible a un establecimiento penal.”

“Bien meditado, la vida del presidiario es la más adaptada al promedio vulgar de los hombres. No siendo libres, están, al fin, exentos de los peligros y de las molestias de la responsabilidad y se hallan en condiciones de no poder realizar el mal.”

“El individuo es algo que debe ser suprimido. Es una invención de aquellos gandules griegos o de aquellos fantásticos germanos.” Esa idea se halla en Barra siniestra, de Nabokov: la supresión del individuo.

“El mayor problema del hombre, como de las naciones, es la independencia.”

“¿Se puede resolver? Lo que poseo parece ser mío, pero soy poseído siempre por aquello que tengo. La única propiedad incontestable debería ser el Yo, y, sin embargo, aquilatando bien, ¿dónde está el residuo absoluto, aislado, que no depende de nadie?” «»

“Sufrir todos los fastidios y la servidumbre de la comedia política es una fatiga bestial; pero ser el titiritero que detrás del telón puede solazarse tirando de los hilos de los fantoches obedientes a su movimiento, es una voluptuosidad única. Mi desprecio de los hombres encuentra un sabroso alimento y mil confirmaciones.”

El “Desquite” de Gog, contra Nueva York, ha resultado una maravilla. Para eso ha de servir el dinero.

Edison, visto por Gog, es uno de los personajes más detestables. Tanto como su Henry Ford.

“esas suntuosas villas que los ricos poseen en el campo, al alcance de cualquier mano, como si quisiesen cultivar la envidia de los pobres y tentar falazmente ese instinto de saqueo que se halla en cada uno de nosotros.”

“Hay dos mil millones de hombres y cada uno tiene 4 metros de intestinos. Cada día es preciso llenar 8 mil millones de kilómetros de tripas.”

“uno de los ideales más queridos de la modernidad: la universal nivelación.”

La poesía no es un negocio, Gog. No es un negocio para los verdaderos poetas, mucho menos para los truhanes llenos de teorías literarias y poco talento.

“También en el cielo, como entre los hombres, predominan los muertos, los mediocres y los pobres.”

Cadáveres de ciudades. Seguimos siguiendo el rastro que dejaron Las ciudades invisibles.

Pensar que varias de esas ciudades esqueletos asiáticas podrían ser demolidas con más prisa que la de los vientos, la lluvia, los rayos del Sol, el salitre..., por el fanatismo y la ignorancia.

“el olor de la muerte es un elixir potente para quien sabe que debe morir”

sinecura. (Del lat. sine cura, sin cuidado). f. Empleo o cargo retribuido que ocasiona poco o ningún trabajo. Justo lo que necesito.

Y esta conversación oudenista, podría ser el germen de las conversaciones irreales de Kublai Kan y Marco Polo.

Y la conversación con Saint-Germain utiliza como recurso para reflexionar sobre la duración de nuestras vidas, la insensatez humana, el tedio, una figura legendaria como lo es el mencionado Conde.

El soneto de Anton Maria Narducci

Paidocracia. Será por eso que todo va de mal a peor.

¡Ah, bien, Papini! Ahora se explica, con el alma que le fue negada por su amigo suicida, las contradicciones que se encuentran en Gog. Mira, que dice haber leído con gusto Zaratustra, de Nietzsche, cuando lo había tildado de ridículo en el primer capítulo, el de las grandes obras de la literatura.

“La necesidad de engullir fragmentos de plantas y de animales para no morir, es una de las peores humillaciones de nuestra vida, uno de los más torpes signos de nuestra subordinación a la tierra y la muerte.” Una visión muy diferente del comer tiene Khalil Gibran.

“Cualquier cosa que hagáis será siempre inferior a las obras que os dieron la fama. La gloria es un certificado de impotencia.”