Un bien adulto libro infantil

El relato en el espejo

El grupo fue menguando en el transcurso de las dos horas anteriores al amanecer, y cuando la aurora anunció la aparición del sol por levante, sólo Gigi seguía en las ruinas del anfiteatro, acompañando a Momo, así que tuvieron tiempo de contemplarse en el espejo de plata antes de que éste fuese empañado por la radiante alborada. Entonces el príncipe Girolamo le contó a la princesa Momo las aventuras de una huerfanita llamada Momo, quien tenía la rara virtud de escuchar con tanta atención, que a su alrededor la gente empezó a ser mejor porque ella los escuchaba, y que tuvo que combatir a una sociedad secreta de ladrones de tiempo...

– O –

Extractos

“les parecía que la vida representada era, de modo misterioso, más real que su verdadera vida cotidiana. Y les gustaba contemplar esa otra realidad.”

“las cigarras cantaban la siguiente estrofa de su interminable canción que, por lo demás, no se diferenciaba en nada de las estrofas anteriores.”

“―[…] ¿Quién te ha llamado así?

―Yo ―dijo Momo.

―¿Tú misma te has llamado así?

―Sí.”

“―Por lo que puedo recordar, siempre he existido.”

“A veces tardaba dos horas en contestar, pero otras tardaba todo un día.

[…]

se tomaba tanto tiempo para no decir nunca nada que no fuera verdad. Pues en su opinión, todas las desgracias del mundo nacían de las muchas mentiras, las dichas a propósito, pero también las involuntarias, causadas por la prisa o la imprecisión.”

“―Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, ¿entiendes? Sólo hay que pensar en el paso siguiente”

“¿Quién os dice a vosotros que las historias que ponen en los libros sabios no sean también inventadas, sólo que nadie se acuerda ya?”

“Míralos, lo que parecen los que han vendido la vida y el alma por un poco de bienestar. No, a eso no juego yo.”

“La cuenta está equivocada, pero cuadra”.

“Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos sabemos que, a veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un instante; depende de lo que hagamos durante esa hora.”

“¿Qué estoy haciendo de mi vida? El día que me muera será como si nunca hubiera existido”.

“no tenía la menor idea de cómo habría de ser eso de vivir de verdad. Sólo se imaginaba algo importante, algo muy lujoso, tal como veía en las revistas.”

“gasta el tiempo de un modo totalmente irresponsable”.

“usted sabrá cómo se ahorra tiempo. Se trata, simplemente, de trabajar más de prisa, y dejar de lado todo lo inútil.”

“Deje el cuarto de hora diario de reflexión, no pierda su tiempo precioso en cantar, leer, o con sus supuestos amigos.”

“―[…] ¿qué haré con el tiempo que me sobre? […].

―[…] Puede usted estar seguro de que no se perderá nada del tiempo que usted ahorre. Ya se dará cuenta de que no le sobra nada.”

“Puedo, pues, darle la bienvenida a la gran comunidad de ahorradores de tiempo. Ahora también usted […] es un hombre realmente moderno y progresista ¡Le felicito!”

“El propósito de ahorrar tiempo para poder empezar otra clase de vida en algún momento del futuro”.

“de todo el tiempo que ahorraba no le quedaba nunca nada.”

“Diariamente se explicaban, por radio, televisión y en los periódicos las ventajas de nuevos inventos que ahorraban tiempo, que, un día, regalarían a los hombres la libertad para la vida “de verdad”. En las paredes se pegaban carteles en los que se veían todas las imágenes posibles de la felicidad.”

“tenían que aprovechar incluso los ratos libres, con lo que tenían que conseguir como fuera y a toda prisa diversión y relajación.”

“Pero lo que más les costaba soportar era el silencio. Porque en el silencio les sobrevenía el miedo, porque intuían lo que en realidad estaba ocurriendo con su vida. Por eso hacían ruido siempre que los amenazaba el silencio.”

“El tiempo es precioso – no lo pierdas

El tiempo es oro – ahórralo”

“Y estas calles monótonas crecía y crecían y se extendían hasta el horizonte: un desierto de monotonía. Del mismo modo discurría la vida de los hombres que vivían en ellas: derechas hasta el horizonte.”

“esas cosas eran tan perfectas hasta el menor detalle, que uno no se podía imaginar nada.”

“acababan volviendo a sus viejos juegos, para los que les bastaban un par de cajas, un mantel roto o un puñado de guijarros. Entonces podían imaginárselo todo.”

“Todo está perfectamente organizado, ¿sabes? Hasta el último detalle...”

“―Hola, soy Bebenín, la muñeca perfecta.”

“Si la muñeca por lo menos no hubiera dicho nada […] precisamente por hablar, Bebenín impedía cualquier diálogo.”

“esa tarde era tan calurosa que el aire ondulaba bajo el sol”.

“―[…] ¿Quieres decirme qué le falta a esa muñeca perfecta?

[…]

―[…] que no se la puede querer.”

“Todo el mundo es un gran cuento y nosotros actuamos en él.”

“la cuestión era que cada vez más gente tenía menos tiempo, aunque todos se dedicaban a ahorrar tiempo por todos los medios. Pero precisamente ese tiempo que ahorraban la gente lo perdía.”

“―[…] Sabe exactamente que a nosotros no puede mentirnos. ¿Por qué lo intenta?

―Es una... deformación profesional”. Nota: No se trata de abogados sino ladrones de tiempo. Conste que se hace la aclaración.

“―Sus intenciones no nos importan ―repuso el juez―. Sólo nos importan los resultados.”

“No aceptamos las circunstancias atenuantes. Nuestra ley es intransigente y no permite ninguna excepción.”

“calculada muy exactamente [...]”

“El que el suceso no haya ocurrido antes de ahora no significa que no pueda repetirse.”

“Tenemos que enfrentarnos al hecho de que una potencia extraña se ha inmiscuido en nuestros asuntos.”

“la mención de ese nombre no es del todo decente.” Nota: En exceso tenemos innombrables en Colombia.

“no sólo debemos estar dispuestos a sacrificar el tiempo de una vida humana una vez más, o un múltiplo de ello; no, señores, si es necesario tenemos que estar dispuestos a arriesgarlo todo, repito, todo.”

“quien posee el tiempo de los hombres tiene un poder ilimitado.”

“no existe el instante, sólo el pasado o el futuro.”

“una especie de música que no se oye porque suena siempre.”

“lo que los hombres hacen con su tiempo, tiene que decidirlo ellos mismos. También son ellos quienes han de defenderlo.”

“Si los hombres supiesen lo que es la muerte ya no le tendrían miedo. Y si ya no le tuvieran miedo, nadie podría robarles, nunca más, su tiempo de vida.”

“todavía han de crecer en ti las palabras.”

“Fue devorada con la misma urgencia que todas las otras y olvidada con la misma rapidez. Se le exigían más historias.”

“Llevado por el miedo de que el éxito pudiera abandonarlo”. Nota: Aquellos que dejaron de ser artistas por “deberse a su público”, y la “industria cultural” los convirtió en mero entretenimiento. Ojo, Vargas Llosa, que te pueden encerrar en el chiquero de ‘La civilización del espectáculo’.

“ahora era rico y famoso y, ¿acaso no era eso lo que había soñado toda su vida?” Nota: Crisis del artista subyugado por la “industria del entretenimiento”.

“Quedaba poco del viejo Gigi. Pero un día hizo de tripas corazón y decidió tomar conciencia de sí mismo. Ahora era alguien, se decía, cuya voz tenía peso y al que escuchaban millones. Quién, sino él, podía decirles la verdad a los hombres.” Nota: De la crisis a la denuncia de la falsa y fatua “industria del entretenimiento”.

“¿Acaso crees en serio que lo que eres ahora lo debes a tu insignificante talento?”

“Mejor que le cuentes a la gente lo que quiere oír.”

“No te tomes tan en serio a ti mismo. En el fondo, tú no importas.”

“Se convirtió en el payaso, en el pelele de su público, y lo sabía. Comenzó a odiar su actividad. Y así, sus cuentos se volvían cada vez más estúpidos o sentimentaloides. Pero eso no dañaba su éxito; al contrario, se decía que era un nuevo estilo y muchos trataban de imitarlo. Se convirtió en la gran moda.”

“Gigi el soñador se había convertido en Girolamo el embustero.”

“―No puede ser ―decían otros― que se ponga en peligro la fluidez del tráfico por culpa de niños vagabundos. El aumento de accidentes causados por los niños en las calles cuesta cada vez más dinero que se podría emplear mejor en otros usos.

―Los niños sin vigilancia ―explicaban otros― se estropean moralmente y se convierten en delincuentes. […] Hay que construir instalaciones ´donde se les eduque para que sean miembros útiles y eficientes de la sociedad.

Otros decían:

―Los nisños son el material humano del futuro. El futuro será una época de máquinas a reacción y cerebros electrónicos. Se necesitará un ejército de especialistas y técnicos para manejar todas esas maquinarias. Pero en lugar de preparar a nuestros hijos para ese mundo de mañana permitimos todavía que muchos de ellos pierdan gran parte de su precioso tiempo en juegos inútiles. Es una vergüenza para nuestra civilización y un crimen ante la humanidad futura.”

“Los vigilantes prescribían los juegos, que sólo eran aquellos con los que también aprendían alguna cosa útil.”

“Puso su mejilla sobre el papel. Ya no tenía frío.”

“lo más peligroso que existe en la vida son las ilusiones que se cumplen.”

“Ya no me queda nada con qué soñar.”

“pobre, y sin ilusiones… No, Momo, eso será el infierno.”

“Como nadie le podía decir dónde estaba, no le quedaba más que la esperanza de que sus caminos se cruzaran por casualidad.”

“Temía perder a Beppo por esperarle y temía perderlo por no esperarle.”

“hay riquezas que lo matan a uno si no puede compartirlas.”

“el verdadero tiempo no se puede medir por el reloj o el calendario.”

“No nos dejarán perder el tiempo inútilmente.”

“Ya no hay nadie con quien puedas compartir tu tiempo.”

“Ellos mismos han convertido el mundo en un lugar donde ya no hay sitio para ellos.”

“El tiempo ha comenzado una vez y acabará una vez, cuando los hombres no lo necesiten más.”

“es un ser fuera del tiempo. Ella lleva su tiempo en sí misma.”

“El miedo a tener que desaparecer del mundo había hecho perder la cabeza a los hombres grises.”

“miraba, a través de sus viejas gafas, la porquería de la calle.”

“un laberinto de regularidad e igualdad.”

“Los trabajadores tenían tiempo para trabajar con tranquilidad y amor por su trabajo, porque ya no importaba hacer el mayor número de cosas en el menor tiempo posible.”

– O –

Sobre Momo, de Michael Ende

Momo, de Michael Ende, es un libro que lleva el rótulo de “literatura infantil”; mas Ende no incurre en las boberías típicas de los malos libros para niños. Ende respeta la inteligencia de los infantes de tal manera que este libro no excluye de su disfrute a los adultos. Y es que el autor plantea en él cuestiones que llevan a la reflexión seria, además del placer que ofrece la simple narración de las aventuras de Momo y sus amigos en su lucha contra los ladrones de tiempo. Es un libro con una prosa sencilla que toca lo poético, de fácil lectura, que se desenvuelve de manera simple; pero no se crea por ello que es una obra superficial; el lector se dará cuenta de los llamados de atención que hace el libro hacia problemas que radican en el fondo de la condición humana, como la necia insistencia en someterse a formatos de cotidianidad que le arrebatan la tranquilidad, que le ocultan el placer de lo modesto.